.

.

« … Nos vies sont toutes de sable, nos vies sont toutes des fables et c’est seulement dans la manière de les conter que se dévoilent leurs lumineuses trames.

Nos vies, comme ces toiles d’araignée, invisibles le jour, qui, au petit matin, apparaissent perlées de rosée, purs chefs-d’œuvre de symétrie.

Voilà mes élucubrations, dernière élégance de ma solitude de forçat au milieu d’un champ de pierre…

.

…  Je ne le dirai jamais assez, un rien me nourrit, la moindre graine d’humanité se transforme en jardin. J’ai tellement appris à me contenter de peu. Tout est devenu festin, tout me comble, le plus petit cadeau du monde est une joie au cœur de mon silence…

.

… P.-S. : J’ai vu votre tristesse. Je n’en connais pas la cause et ne demande rien. Tout ce que je peux vous dire c’est de ne pas renoncer à ce que vous êtes profondément. Il y a en vous une sorte de lumière qui fait du bien au monde. Quoi qu’il arrive, n’oubliez pas : rien ni personne n’a le pouvoir de saccager l’innocence. Quoi qu’il arrive nous devons nous battre pour préserver notre aptitude à la Joie. »…

.

.

… À l’aube, il s’installe devant la meurtrière de son bureau triangulaire, et il lui semble au fond qu’il ne fait que recopier ce qu’une voix lui dicte. Moine calligraphe il couvre ainsi des pages, d’une écriture appliquée. (…) « La force, c’est cette tenace capacité d’incursion, plongée méthodique dans le labyrinthe de l’esprit. Mieux se connaître afin de mieux comprendre toute l’humanité. Nous possédons en creux, dans la matrice, toutes les caractéristiques de l’Humain.

Si chacun développe ses particularités, il demeure cependant au fond de nous un formidable ou monstrueux potentiel.

Il s’agit d’ « être », et cela en dépit du monde dans lequel nous vivons. Il est trop facile de « se laisser être » en arguant de je ne sais quel contexte.

Être, c’est choisir au-delà. Après avoir farfouillé dans l’immense bric-à-brac de nos cerveaux, il nous faut sortir, tirer, extirper les paquets de racines bouchant les sources de vraie vie…

.

… Notre terre est jonchée de pierres, d’arbres, de parfums, de situations et de visages, qui, lorsque nous les croisons, réveillent en un éclair la perfection de nos âmes. Plus que tout, j’aime ces bulles-parenthèses, annihilant le temps.

Ce sont d’étranges petits moments faisant chavirer la raison. Paramnésie, impressions troublantes de déjà vu, déjà vécu, vertiges délicieux, ivresse…

Apesanteur.

Quoi qu’en disent nos spécialistes du cerveau, psychiatres et autres cafouilleurs, maniaques de l’explication, je tiens ces instants comme des révélations mettant l’individu face à l’éternité dont il procède et qu’il ne cesse de vouloir retrouver.

Nous sommes sans le savoir transporteurs d’infini. Nous sommes de doux cargos fantômes, soutes pleines, perdus au beau milieu d’un océan, qui cherchent désespérément un port d’attache pour alléger nos coques… »

.

…

Extraits d’un (encore) très beau livre : « Zoé »  2015  Alain Cadéo.

Illustrations : 1/« Madone à l’œillet »  (détail)  Léonard de Vinci  1459-1519  2/« Insectes » Dessin chinois anonyme – Collection Cooper-Hewitt – Musée Smithsonian – USA   3/« Coucher de soleil »  Félix Valotton  1865-1925.

…..

S’interroger pour être soi…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Comme nous sommes heureux lorsque nous sommes enfants. Comme la voix de la raison étouffe la lumière. Nous errons à travers la vie – une monture sans pierre. Puis un jour nous prenons un virage et elle est là, par terre, devant nous, la goutte de sang à facettes, plus réelle qu’un fantôme, qui luit. Si nous nous agitons elle risque de disparaître. Si nous tardons à agir rien ne sera retrouvé. Il existe un chemin dans cette petite devinette. Dire sa prière bien à soi. De quelle manière, cela n’a aucune importance. Car à la fin, celui qui suit ce chemin possèdera le seul joyau qui mérite d’être conservé. La seule graine qui mérite d’être disséminée.

Une petite main m’a offert une dent-de-lion.

Fais un vœu  !

Je l’ai prise. La fleur jaune vif – sauvage, insignifiante et chérie par Dieu. Elle se transforme par la grâce de notre désir en un nuage séculaire. Des bribes de manne duveteuse descendent sur le monde…

Fais un vœu, souffle…

Possédant mon souffle, que puis-je demander de plus. Tout mon être s’est élevé dans cette quête. J’avais l’avantage du ciel qui sait, en un clin d’œil, devenir tout.

J’ai fouillé les nuages en quête d’augures, de réponses. Ils se mouvaient à toute vitesse, trame délicate, en forme de dôme. Le visage de l’art, de profil. Le visage du déni, béni.

Que faisons-nous, Grand Barrymore ?

Nous titubons.

Que ferons-nous, simple moine ?

Cultiver la bonté du cœur.

Et ces conseils, prodigués avec une grâce si entière, ont empli mes membres d’une telle légèreté que j’ai été soulevée jusqu’à planer au dessus de l’herbe, même si tous me voyaient encore parmi eux, prises dans les tâches humaines, les deux pieds sur terre. »

.

…

Extrait de : « Glaneurs de rêves » 2014  Patti Smith.

Illustrations : 1/ « La convalescente »  Hélène Schjerfbeck  1862-1946  2/ « Pissenlits et Pâquerettes » Otto Didrik Ottesen  1816-1892.

…..

Faire un vœu, croire en sa réalisation pour qu’elle advienne…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Cette maison ne nous attendait pas. Elle était seule déjà, abandonnée et pourtant étrangement vivante, en retrait au bord d’une rue qu’engloutissaient de vieux jardins puis la prairie où terre et ciel s’épousaient. Comme quoi, parfois, les choses les plus éclatantes, les plus profondes n’ont l’air de rien, sont effacées alors qu’elles vibrent à l’intérieur. De l’intérieur. Elles sont en feu sans nous montrer la moindre flamme. Elles ne parlent pas haut, jamais. Elles se taisent même, préférant le silence total au moindre bruit d’une conversation. Bien des maisons n’ont jamais voix au chapitre. Leurs peuples sont silencieux. Bien qu’en bordure de rue ou en rase campagne, elles semblent dormir un peu, tout au moins somnoler paisiblement. Mais lorsque la lumière du jour les éclaire d’un seul coup, elles s’éveillent, s’ébrouent, paraissent reprendre vie. Il suffit que le soleil échappe aux nuages et leur façade, en un instant, s’illumine et l’on aperçoit alors l’ombre d’un lézard, qui grimpe au mur et cherche à vive allure l’abri d’un volet…

.

… Je ne retiens d’elle qu’une image globale, une sorte de cliché pris à la va-vite, une photo du bien être sous laquelle nous savons combien notre vie était si difficile. Mais ce mot n’est pas juste : rien n’est difficile quand la vie circule, que la lumière vient frapper aux portes. Rien ne nous éclaire plus que les ténèbres…

.

… Sous la neige, j’aime ainsi avancer vers la sombre façade. Toucher son mur, écouter les voix de l’intérieur, celles de tous les temps, de tous les siècles et de l’avenir. Il y a une telle puissance dans l’abandon de cette ruelle. Les choses les plus oubliées, les plus enfouies, ne sont-elles pas les plus vivantes ? …

.

… La maison de l’enfance ne s’arrête pas à ses portes. Elle se prolonge dans la nature, elle va jusqu’aux fontaines, aux champs, aux forêts…

.

… Vagabond, nomade, j’erre où le hasard et la chance m’entraînent mais, toujours, dans la tête, la belle architecture de la maison immobile. Vivre est courir avec les copeaux d’enfance dans le cœur… »

.

.

Cette maison immobile peut être celle de notre enfance ou celle de nos vacances lointaines… Avez-vous remarqué comme sa silhouette, ses parfums d’antan, les paysages attenants parlent en nous une langue chaleureuse ?

…

Extraits de : « Les petites heures » précédé de « Au bord du monde » et suivi de « La maison immobile »  2014 Joël Vernet.

Illustrations : 1/« Paysage dans le Connecticut »  Julian Alden Weir  1852-1919  2/« Façade »  Albin Egger-Lienz   1868-1926.

…..

Se relier aux parcelles d’or de l’enfance…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … De toi, j’ai appris que s’élancer dans les gouffres permet à nos ailes de pousser. Sans cette absolue confiance dans la vie, tout nous retient. Et l’existence n’est plus qu’un rendez-vous raté avec soi…

.

… Mais la question demeure : a-t-on le droit de vivre tout ce que l’on veut et mérite d’être ? A-t-on le droit moral d’aimer la totalité de ceux que son cœur éclaire ? A-t-on le droit d’être soi, merveilleusement vivant de corps et d’esprit ?

Un esprit court te vilipenderait, trouverait salubre de te convertir à la tempérance.

Après des années d’interrogations et de jugements hâtifs, j’en arrive à mon intime et joyeuse conviction : oui, nous avons le droit d’être. C’est même là sans doute notre premier devoir moral. Notre erreur à nous, les enfants, est sans doute de n’avoir pas cru au roman parental merveilleux que tu nous proposais. Chercher l’exactitude n’aboutit à rien. l’ADN est la pire des illusions. La vérité réside toujours dans le roman que l’on se raconte pour parvenir à vivre. Le vrai réel, c’est l’histoire qui nous constitue, pas les faits. Mais l’essentiel ne rayonne-t-il pas dans la quantité de questionnements dont tu nous a fait les légataires, nous tes trois enfants ? En osant être tout ton être, à plein courage, tu nous as transmis mille questions qui perdureront au fil des générations.

S’interroger, c’est accoucher de soi.

Vivre, c’est ne pas finir de naître…

.

.

… – Ta maman est cette femme-là. Que vas-tu en faire ?

Toujours, tu as renvoyé les autres à leur liberté de réaction. La seule chose qui t’intéresse réside dans cette interrogation : que faisons-nous tous de ce qui survient, de l’étrangeté irréductible d’autrui, de l’inattendu qui nous chambarde et détruit soudain l’idée que nous nous faisions de la vie ? Tu fais confiance à l’Autre pour s’en dépatouiller. À tes yeux, maman, protéger un être c’est le sous-estimer. Exposer, c’est croire en ses ressources insoupçonnées…

.

… – Pourquoi as-tu confiance dans les êtres ?

– Ils le méritent. Je crois en leur beauté ineffable, en leur noblesse méconnue.

– Tu ne doutes jamais d’eux ?

– Qui suis-je pour douter des êtres ?

Cette phrase m’est restée. « Qui suis-je pour douter d’eux ? » Qui est-on donc pour s’accorder le droit de douter du courage des gens ?… »

.

…

Extraits d’un TRÈS BEAU LIVRE : « Ma mère avait raison »  2017  Alexandre Jardin.

Illustrations : 1/ et 3/ Mules du XVIIIème – détails de tableaux de  François Boucher  1703-1770.  2/« Beau visage » Frank Weston Benson  1862-1951.

…..

Nous sommes riches de ce qui nous a construit…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Cher Boèce…,

En m’attardant auprès de votre géniale maïeuticienne, j’ai noté comment elle excelle à nous rediriger vers l’essentiel. Alors que nous pouvons aisément nous oublier dans la lutte, dans la lamentation, l’envie ou le regret, elle nous prie de revenir à nous. « Qui es-tu ? ». Mine de rien la question peut déconcerter car, lorsque nous avons épuisé les banalités d’usage, il reste à affronter un vide.

Une parabole tirée de la philosophie hindoue rejoint l’intuition de votre guérisseuse. N’y voyez aucun exotisme. Une femme meurt et arrive auprès du Maître de l’univers. Son divin interlocuteur lui demande : « Qui es-tu ? » Et la défunte de répondre : « Je suis la femme de l’épicier. » Dieu, fin psychologue, renchérit : « Qui es-tu ? » La fidèle épouse en vient à dire qu’elle s’est mariée avec M.Y. Dieu s’en moque et, sans relâche, poursuit son interrogation. La dame, après avoir successivement décliné sa profession, le nombre de ses enfants, son age, ses loisirs, les hauts faits de sa vie, ne parvenant guère à se définir, demeure muette. Certains esquivent souvent la question par un « J’ai trente ans d’expérience ». Et Dieu pourrait leur rétorquer que l’expérience ressemble à un peigne qui ne sert qu‘aux chauves.

Plus sérieusement, en nous conviant à un exercice de présence, l’historiette soulève la périlleuse tentation qui nous incline à nous réduire à nos actes. Si l’identification aliène, il est fécond de s’interroger : qui suis-je aujourd’hui ? Que reste-t-il sous les rôles ? Qu’est-ce-que l’essentiel d’une personne ? Avant tout, il sied d’oser désapprendre en revisitant nos habitudes, nos modes de pensée, nos préjugés… « 

.

…

Extrait de : « La construction de soi »  2006 Alexandre Jollien.

Illustrations : 1/« L’esprit de l’automne »  2/« Paysage avec vaches »  Albert-Pinkham-Ryder  1847-1917.

…..

Être plutôt que faire…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Il faut que chaque instant soit bien plein. De gestes, de surprises, de bagarres,

de gens, de rires, d’imprudences et de cris. De tout, mais plein.

L’attente est un accroc dans le droit fil de la solitude, un désert sans espace à traverser

seul. Alors il faut se peupler de l’intérieur. On croit que j’attends tristement, que

je m’ennuie à rester ainsi immobile, silencieuse. Mais non, je fais la vache. J’ai la panse

pleine de choses avalées sans précaution mais tellement serviables et nourrissantes,

toujours disposées à meubler un petit creux. Mes instants de goinfre je les verse dans

mes instants de gouffre. Alors je déguste bouche à bouche avec ma mémoire… »

.

…

Extrait de : « Les soleils rajeunis »  1977  Anne Bragance.

Photos BVJ.

…..

Se délecter de nos belles mémoires…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Mais le pigeon ne se trouvait pas bien avec les autres animaux de la décharge, de la même façon que le vieil homme ne se trouvait pas bien avec les autres êtres de son espèce dans les villes des hommes, pas plus qu’avec les autres clochards.

Alors parfois il s’éloignait, parcourait de longs trajets dans l’espace – car c’était un pigeon voyageur – et regardait en bas pour voir ce qu’il y avait dans le monde.

Et puis un jour, tandis qu’il passait de son vol bancal dans le ciel, son œil avait été attiré par une corolle bigarrée de sacs et de haillons tout autour d’un vieil homme couché sur un trottoir, comme mort.

Il avait ralenti son vol. Il était descendu. Il s’était posé à terre tout doucement, sur sa patte abîmée.

Il avait regardé le vieil homme qui semblait dormir, tournant deux ou trois fois la tête, l’œil rond.

Mais le vieil homme ne dormait pas.

Il avait entendu le léger bruit de ses ailes et il s’était alors retourné lui aussi pour regarder le pigeon.

Il s’était levé un peu sur son coude, avait farfouillé dans un sac en plastique plein de croûtes de pain sec qui tintaient comme des morceaux de bois.

Il en avait émietté une et l’avait laissée tomber près du pigeon.

Puis il avait refermé les yeux.

De ce jour-là, le pigeon l’avait élu son seul ami au monde.

Et il en avait été de même pour le vieil homme…

.

… – Moi j’étais là, tout seul, dans le froid, dans la rue… Pourquoi m’as-tu cherché ?

– J’ai deviné qui tu es, je t’ai reconnu…

Il se taisait.

– Je suis née pour faire quelque chose de grand, je sens en moi la grandeur…, dit-elle encore au bout d’un moment, subitement, d’un trait, dans le noir. Ensemble nous allons faire quelque chose de grand. C’est pour ça que je suis née, c’est pour ça que je t’ai cherché et que je t’ai trouvé…

.

.

… Cette nuit-là non plus la fille merveilleuse ne comprit pas pourquoi ce pigeon était venu chez elle, ni d’où il venait, ni ce qu’il était venu lui dire avec ce long voyage entre la mort et la vie qui l’avait laissé à l’agonie sur la coursive.

Mais peut-être que, sans s’en rendre compte, elle comprit quelque chose, qui peut le dire… (…)  Ça fait combien de temps ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui est arrivé à ma vie ? Pourquoi avant j’étais quelqu’un et puis je suis devenue quelqu’un d’autre ? (…) Elle éprouva alors une énorme douleur, car elle s’était rappelée tout à coup qu’il y avait, enfouie en quelque point inaccessible de sa vie, cette rencontre impossible qu’elle avait recherchée, puis qu’elle avait trahie, ce trésor perdu. Et ce n’était pas seulement lui qu’elle avait trahi, mais elle-même, y compris la partie la plus secrète et la plus haute d’elle-même…

.

… Ils se prirent par la main, sans parler, et se mirent à marcher en silence dans les rues de l’infinie ville des morts qui se réveillait sous un manteau de neige.

Ils n’entendaient que le bruit de la neige qui se tassait sous leurs chaussures trouées.

Au dessus de leur tête, le pigeon volait de plus en plus invisible et lointain, dieu sait vers quelle nouvelle ville ou vers quels nouveaux mondes, tout en haut dans le ciel, là où se formaient les tourbillons de neige. Puis il disparut… »

.

…

Extraits du bel et étonnant livre : « Fable d’amour »  2015  Antonio Moresco.

Illustrations : 1/« Élevages de pigeons »  – planche 5 –  Gottlob Neumeister  XIXème  2/Carte du XVIIIème – 2 de cœur  – Edition J.S.Haymard   3/ détail d’un tableau  de Piero di Cosimo  1462-1521.

…..

Nous sommes tous nés pour faire quelque chose de grand…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« …  À cet instant, une autre pensée traversa l’esprit de la mère.

« Tu étais une enfant à la larme facile, tu sais. Voir tomber les pétales du camélia d’hiver te faisait pitié. Tu les ramassais, tu les mettais dans une enveloppe ou entre les pages d’un livre… Je ne t’ai jamais vu les balayer et les jeter.

– Oui, quand j’étais petite.

– Tu confectionnais souvent des coussins avec des pétales séchés de différentes fleurs, les camélias, les daphnés, les violettes. (…) Tu étais une enfant si attentionnée, si minutieuse…

– Père aimait les coussins dont les fleurs avaient des parfums doux.

– Tu lui as même fabriqué un oreiller avec ces fleurs. Il a d’ailleurs eu du mal à s’y habituer.

– Oui, c’est vrai, je m’en souviens bien. – « Pourquoi cet arbre est-il arrivé dans notre jardin et y donne-t-il des fleurs ? Il aurait très bien pu pousser et fleurir dans une montagne, dans un bois ou dans le jardin de quelqu’un d’autre n’est-ce pas ? » Te souviens-tu d’avoir posé cette question à ton père d’un air très sérieux ? Sur le coup, il n’a pas su quoi répondre et il t’a dit : « Eh bien, il a eu envie de fleurir chez nous afin de devenir mon oreiller. » « Ah bon ! as-tu répondu. Alors l’arbre et les fleurs doivent être contents. » Il a ri, il t’a caressé les cheveux…

.

… – Les enfants disent des choses compliquées.

– Les enfants trouvent tout curieux, dit Ineko, et dès qu’ils commencent à trouver une chose curieuse, l’ensemble de ce qui les entoure, les choses concrètes comme les phénomènes leur paraissent totalement mystérieux. Qu’est-ce-que c’est que ça ? Et pourquoi ça existe ? Ils ne comprennent pas…

.

… Comme je détestais la tombée de la nuit quand j’étais petite, j’ai demandé à Père : « Pourquoi y a-t-il la nuit ? Il m’a répondu : « Parce que s’il n’y avait que le jour, ni Inéko ni moi ne pourrions dormir. » Je m’en souviens. « Alors, qui nous a donné la nuit ? » « Eh bien, ce doit être le dieu qui endort les humains. » « C’est le dieu du sommeil ? Il est comment ? Où se trouve-t-il ? » « On ne peut pas le voir puisqu’on dort. »…

.

… – Il y a fleurs et fleurs. « La voix des bambous montre le chemin, les fleurs de pêcher illuminent l’esprit. »… »

.

…

Extraits de : « Les pissenlits » livre inachevé de Yasunari Kawabata 1899-1972.

Illustrations : 1/ »Petite fille tenant des fleurs roses »  Helen Hyde  1868-1919   2/« Oiseau et camélia »  Hiroshige  1797-1858.

…..

Prendre soin des graines d’enfances…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Ma main s’ouvrait à la douce chaleur du jour. Puis elle se détacha, commença de caresser cette peau rugueuse des pierres, cette peau tiède, bien cuite et dorée comme un pain, hâlée par des millions d’étés, crispée par les tourmentes et le gel.

Soudain, je compris la sagesse profonde de la lumière, cette vérité qu’elle étalait crûment devant mes yeux aveugles et que ma folie refusait d’apercevoir : car ceci vivait. Ces pierres vivaient, mais pas dans le même temps ; et leur vie nous était aussi peu perceptible qu’une existence humaine pour l’éphémère qui danse devant la fenêtre un soir d’été. C’était une autre trajectoire, un autre rythme presque inappréciable, mais que nous pouvions tout de même deviner,  imaginer. Il y avait eu une naissance des pierres, jadis, dans le feu et les clameurs. Et maintenant elles étaient en train de vivre, de parcourir elles aussi  leur cycle prévu et harmonieux entre les deux métamorphoses de la naissance et de la mort. Je me souviens d’avoir vu des pierres malades ; au milieu d’autres granits durs et sains, des veines lépreuses qui s’effritaient comme du sel entre les doigts. Peut-être souffraient-elles aussi ? Peut-être poussaient-elles de longs cris à travers le temps, de longs cris que nous n’entendions pas ? Peut-être qu’il fallait cent ans pour une seule oscillation de l’onde qui portait ces cris ? Et elles mourraient  aussi un jour. Mais cette mort elle-même ne serait qu’une apparence dissimulant une vérité plus large, qu’un changement de décor. Et j’éprouvai alors combien nous étions immortels, mes sœurs les pierres et moi, et tout ce que contenait l’univers… »

.

…

Extrait de : « L’amateur d’abîmes »  du très talentueux  Samivel  1907-1992.

Illustrations : 1/« Entrée de la grotte Saint Béatus en Suisse »  2/« Bas du glacier de Grindelwald »  Caspard Wolf  1735-1783.

…..

Tout vibre, tout est vivant…

BVJ – Plumes d’Anges.