.

.

« … Lorsqu’ils allaient dans les fermes ils l’emmenaient avec eux, ils allaient chercher l’huile ou les quartiers de bœuf et de porc qu’elle mettrait en saumure, ils prenaient le chemin qui longeait le fleuve et plus loin après les bourgs rejoignaient la forêt, l’été était chaud, sans vent, ni la moindre brise venue des coteaux, la route s’étirait entre les seigles et les blés, longeait le fleuve immobile, après les taillis gagnaient l’horizon et le ciel blanc de chaleur…

.

.

… Quand l’automne arriva c’est à peine s’ils s’en aperçurent, il faisait si doux qu’ils laissaient le soir le feu s’éteindre. Un peu avant la Toussaint le ciel s’obscurcit. La tiédeur demeurait, une tiédeur humide qui rabattait les fumées sur les toits, empoisonnait de moiteurs les jardins et les terrasses, le petit bois vers la rivière. Il y eut une tristesse, la certitude qu’avec l’été autre chose s’achevait.

Ce fut elle qui le pensa, sans mots le fit comprendre…

.

.

… Il oublia l’ange, délaissa les carnets, c’est à peine s’il sortait. Il demanda aux élèves de porter les anatomies, il reprenait la ligne d’un muscle ou d’un nerf, rougissait une membrane, une déchirure, il expliquait aux élèves, disait que pour peindre un corps d’homme ils devaient connaître ce qu’il y avait sous la peau, os muscles et nerfs, ils devaient connaître l’invisible… »

.

C’est le tableau d’une fin de vie, rude pour une servante que nul n’a jamais vue ou regardée, éprouvante pour un homme fatigué. En tournant les pages écrites dans une langue raffinée, on entre dans des tableaux de la Renaissance, mille détails sont décrits avec douceur, le temps  s’écoule lentement. On ne sait l’identité des deux personnages principaux, mais on la suppose.

Elle, qui observe, est observée par celui qu’on devine être Léonard de Vinci, quelquefois – rarement – il lui parle et la choie. Les jours se succèdent, chaleur, humidité, froid, brumes, rencontres, disparitions, non-dits… Entre eux, tout semble n’être que regards et murmures. Un soir elle ose lui faire une demande, surprenante, elle aurait, s’il y accède,  l’impression d’avoir été utile dans son existence – bien au-delà de ce que fut son quotidien – , utile à l’artiste devenu riche de l’essentiel – sa présence au monde, ses souvenirs, ses trois meilleurs tableaux rapportés d’Italie… Il ne peut plus peindre, il dessine particulièrement des dessins anatomiques.

La vie s’est écoulée, s’est dépouillée, seuls restent les petites choses  – parfois si importantes – les silences qui parlent, l’attention à l’autre et la vie qui décide.

Là est un précieux petit livre, là est une autre époque, là est un brin d’humanité…

.

…

Extraits de : « La demande »   1999  Michèle Desbordes.

Illustrations : 1/ 4/ « Repos pendant le fuite en Égypte »  – détails de paysages –  2/ 3/ « Saint Jérome dans le désert »  – détails de paysages –  Atelier de Joachim Patinier  1480-1524.

…..

Se dépouiller de l’inutile…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« …Il y a un temps où ce n’est plus le jour, et ce n’est pas encore la nuit.

Il y a du bleu dans le ciel, mais c’est une couleur pour mémoire, une couleur pour mourir.

On voit ce qui reste de bleu et on n’y croit pas.

La dernière lumière s’en va. Elle a fini son travail qui était d’éclairer les yeux

et d’orienter les pensées, et maintenant elle s’en va… »

.

Extrait de : « Souveraineté du vide suivi de Lettres d’or »  2015  Christian Bobin.

.

« … Ce matin, j’ai assisté derrière la vitre à un opéra silencieux de geais,

si beau que, pendant quelques minutes, il eût été sacrilège d’écrire ou même de penser… »

.

« … J’ai rêvé que j’étais assis en plein ciel sur une chaise de paille devant une table criblée de taches d’encre.

La navigation dans les airs se faisait doucement, à peine si la table parfois s’inclinait légèrement, sans que rien n’en tombe… »

.

Extraits de : « Un assassin blanc comme neige »  2011  Christian Bobin.

.

.

« … Quand le soleil lassé se couche, nos projets s’enflamment, c’est l’été indien de l’âme… »

.

« … L’écriture est une résurrection… »

.

Extraits de : « Le muguet rouge » 2022  Christian Bobin.

.

« … Nous avons mille visages qui se font et se défont aussi aisément que les nuages dans le ciel.

Et puis il y a ce visage du dessous. À la fin il remonte – mais peut-être parce que ce n’est pas la fin.

Peut-être qu’il n’y a jamais de fin – juste ce déchirement sans bruit des nuages dans le ciel inépuisable… »

.

Extrait de : « La grande vie »  2014  Christian Bobin  1951-2022.

.

.

Certains Êtres – rares et précieux – orfèvres ailés ciselant le monde avec délicatesse,

effleurent la Terre puis s’envolent,

nous laissant de doux mots d’oiseaux à caresser des yeux, à lire sans relâche.

La vie est éphémère, fragile ; l’amour mêlé à l’écriture tissent brin à brin

des capes de soie pour envelopper nos nuits parfois si sombres

et honorer une présence extrême au monde.

La lumière de la poésie se pare d’un bouquet de roses,

un jour l’une d’elle semble s’évanouir, rien n’est perdu elle embrase le ciel.

Merci à ces enchanteurs pour leurs éclats adamantins, merci l’ami Bobin…

…

Photos BVJ.

…..

Rendre grâce aux poètes…

BVJ – Plumes d’Anges.