.

.

 » … Peut-être faut-il avoir abondamment lutté dans le noir et finalement accepté une forme de ténèbre pour reconnaître de quelle attention nous fûmes inlassablement l’objet. (…)

Cette conscience d’être sans cesse soutenu et aimé, elle est si lente à s’ouvrir à une époque où la confiance ne subsiste que dans le discours – si rarement dans les actes – quand l’assureur a remplacé la foi en l’instinct divin. C’est par cette confiance et cette conscience dont l’enfant est naturellement doté qu’il reconnaît que l’invisible l’appuie et le porte ; mieux, le protège. L’instinct divin, oui, de celui qui en soi ne s’est pas délié de l’infini d’où il vient. Il est là. Il attend. Nous espère. Je ne crois pas qu’il y ait urgence plus grande que de transmettre cette confiance entre les Hommes. Avec elle se redessinent tous les possibles quand bien même nous voilà apparemment détruits. Quel fil fait tenir les soirées d’ombre jusqu’aux matinées de joie, sinon celui de la confiance ? …

.

… Je parie dessus et j’ai confiance. Non pas en l’Homme mais en tout ce qui œuvre à tresser en lui sa part d’humanité. Chaque pas que nous accomplissons sur notre propre chemin engendre son lot de défaites. C’est à ce prix que se forge la dignité. Mais la confiance nous redresse. Exactement comme le verbe nous emporte plus loin dans un manuscrit lorsqu’on s’abandonne à lui…

.

... Pourquoi s’offusquer de quoi que ce soit ? Rien ne nous appartient. Rien ne nous sera repris. Seules nos illusions nous font croire le contraire. Que possédons-nous réellement sinon ce que nous avons patiemment fait fructifier en nous-mêmes ? C’est le seul trésor qui vaille. Tous nos rêves en s’accomplissant ouvrent sur un rêve plus radieux encore qui révèle la splendeur de la vie… »

.

Un texte très intimiste, l’auteur remonte le cours de sa vie

et nous livre ses observations apaisées.

Quel travail, quel chemin pour poser ces mots,

quelle exigence pour vivre sa vérité !

C’est l’écriture qui l’a sauvée,

c’est le verbe qui lui a permis d’amener l’obscur vers la lumière.

Un livre courageux, généreux, d’un auteur inspiré,

qui nous incite à nous éveiller

et à exprimer notre part d’humanité…

.

…

Extraits de : « Le chagrin des origines »  2019  Laurence Nobécourt.

Illustrations : 1/ « Main avec gland et noyau de prune »  2/ « Fœtus humain »  Encyclopédie médicale et sociale    d’Edward Bliss Foote  1829-1906.

…..

Exprimer notre part d’humanité…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Munier m’avait montré les photographies de ses séjours précédents. La bête mariait la puissance et la grâce. Les reflets électrisaient son pelage, ses pattes s’élargissaient en soucoupes, la queue surdimensionnée servait de balancier. Elle s’était adaptée pour peupler des endroits invivables et grimper les falaises. C’était l’esprit de la montagne venu en visite sur la Terre, une vieille occupante que la rage humaine avait fait refluer vers les périphéries…

.

… – Vénérer ce qui se tient devant nous ? Ne rien attendre. Se souvenir beaucoup. Se garder des espérances, fumées au dessus des ruines. Jouir de ce qui s’offre. Chercher les symboles et croire la poésie plus solide que la foi. Se contenter du monde. Lutter pour qu’il demeure. (…)

– Les champions de l’espérance appellent « résignation » notre consentement. Ils se trompent. C’est l’amour…

.

… J’avais appris que la patience était une vertu suprême, la plus élégante et la plus oubliée. Elle aidait à aimer le monde avant de prétendre le transformer. Elle invitait à s’asseoir devant la scène, à jouir du spectacle, fût-il un frémissement de feuille. La patience était la révérence de l’homme à ce qui était donné.

Quel attribut permettait-il de peindre un tableau, de composer une sonate ou un poème ? La patience. Elle procurait toujours sa récompense, pourvoyant dans la même fluctuation le risque de trouver le temps long en même temps que la méthode pour ne pas s’ennuyer.

Attendre était une prière. Quelque chose venait. Et si rien ne venait, c’était que nous n’avions pas su regarder…

.

… L’affût commande de tenir son âme en haleine. L’exercice m’avait révélé un secret : on gagne toujours à augmenter les réglages de sa propre fréquence de réception. Jamais je n’avais vécu dans une vibration des sens aussi aiguisée que pendant ces semaines tibétaines. Une fois chez moi, je continuerais à regarder le monde de toutes mes forces, à en scruter les zones d’ombre. Peu importait qu’il n’y eût pas de panthère à l’ordre du jour. Se tenir à l’affût est une ligne de conduite. Ainsi la vie ne passe-t-elle pas l’air de rien. On peut tenir l’affût sous le tilleul en bas de chez moi, devant les nuages du ciel et même à la table de ses amis. Dans ce monde, il survient plus de choses qu’on ne le croit… »

.

.

À l’invitation du grand artiste, photographe animalier, Vincent Munier,

Sylvain Tesson nous emmène dans une magnifique aventure sur les hauteurs tibétaines,

pour observer la panthère des neiges.

Attendre des heures dans des conditions climatiques évidemment difficiles,

affûter son regard pour déceler des signes, des traces de l’animal

est le « travail » de chaque jour.

Il y a très peu d’hommes et peu d’histoires d’hommes dans ce livre,

ce qui importe c’est de traquer la beauté,

 l’auteur semble avoir « grandi »,

son regard sur le quotidien ne sera plus jamais le même,

il nous décrit des paysages lumineux dans lesquels

les yeux – les yeux , l’âme ? – ont le pouvoir,

ceux des animaux qui observent,  sans se laisser voir très souvent

et ceux des voyageurs.

Des souvenirs remontent, des réflexions émergent,

il regarde et voit différemment, il est tout à l’instant.

C’est un très beau moment de lecture qui n’a rien à voir avec

« Le léopard des neiges » de Peter Mathiessen

ou le « Sans jamais atteindre le sommet » de Paolo Cognetti,

Sylvain Tesson rend là, il me semble, un hommage « silencieux »

à Vincent Munier,

il a de la gratitude vis à vis de lui.

Alors ?

On ne peut que partir à la découverte du livre de ce dernier : « Tibet, minéral animal »    .

Que de cadeaux !!!

…

Extraits de : « La panthère des neiges »  Prix Renaudot 2019  Sylvain Tesson.

Illustrations : 1/« L’Once »  Jacques de Sève  1742-1788   2/ »Pic dans les Monts Kulun »  1871  Planche extraite du livre de Robert Shaw « Visite en Tartarie, Yarkand et Kashgar« .

…..

Être à l’affût de ce que nous offre la vie…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

Signes

« Ils ramassent des coquillages

Ils cherchent des formes dans les nuages,

dans les lointains horizons.

J’ai cherché des signes

J’ai interrogé le ciel, les constellations,

ces fragments de destin

qui viennent des étoiles.

Un signe peut-être m’aurait fait signe,

Une voix parmi les voix.

Il n’y avait rien à comprendre.

Alors j’ai ramassé le néant. »

.

Jardin secret

« Il est assez grand pour contenir nos rêves.

Sur ses murs,

lichens et mousses dessinent nos chimères.

Jardin d’herbes folles et de brindilles jaunies

plus vaste que le monde !

Jardin secret dans le creux de nos mains. »

.

Ombre

« À l’ombre de soi

est la demeure de l’ombre.

Sables et pierres,

strates de l’âme,

le fond de l’être obscur.

Aller jusqu’à l’extrême de soi

pour trouver le désert

sans déplacer les pierres,

sans réveiller l’écho ni la lumière.

On ne connait son ombre

que dans l’ombre. »

.

Inachevé

« Regarder pour le plaisir

les images dans l’eau,

perpétuelle recherche de la lumière.

Indicible écriture des eaux jamais en repos,

poursuivant des profondeurs secrètes.

Paysages de nos pensées

vivants parce qu’inachevés. »

.

Une très belle écriture qui courre entre ombre et lumière.

Fruits de méditations, les mots s’envolent et se posent comme des oiseaux,

sur des mousses, des pierres, des âmes…

À lire et à relire.

.

…

Extraits de : « La forme des pierres après le passage du vent«   (Encres de Fabienne Verdier)  2005  Anne Pion.

Illustrations : 1/« Mont Kuriko »  Takahashi  Yuichi
1828-1894   2/« Mémoire »  Elihu Vedder
1836-1923.

…..

Saupoudrer nos jours et nos nuits de poésie…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Une plume inconnue, jaune et bleu gris, gît sur le sentier dans le scintillement du mica et l’éclat de pierres surprenantes. Et une intuition aigüe, où l’intellect n’a rien à faire, me persuade que dans cette plume sur la piste argentée, dans les rythmes du cuir et du bois, dans le soleil, le vent et le bouillonnement de la rivière, dans ce paysage sans passé ni avenir, dans cet instant, dans tous les instants, le transitoire et l’éternité, la mort et la vie ne sont qu’un…

.

… Et bientôt tout ce que l’on entend, tout ce que l’on voit et ressent prend une imminence, une imminence comme si l’attention de l’Univers entier se trouvait éveillée, un Univers dont on est le centre, un Univers autre que Soi, et qui cependant n’en diffère pas, même scientifiquement parlant : l’homme comme les montagnes est composé d’hydrogène, d’oxygène, de calcium, de phosphore, de potasse et d’autres éléments. « Tu ne jouis jamais du monde tant que la Mer ne coule pas dans tes veines, que tu n’es pas vêtu des cieux, couronné des étoiles, et tant que tu ne te perçois pas comme l’unique héritier de l’univers entier et plus encore, car chacun des hommes qui y vit en est l’unique héritier comme toi*…

* Thomas Traherne   « Les Centuries « 

.

… Et voilà que tout autour de moi, les monts s’animent ; la Montagne de Cristal bouge. Bientôt me parvient le murmure du torrent très loin en contrebas sous la glace : il semble impossible que je puisse l’entendre. Même en l’absence totale de vent, le bruit des rivières va et vient, s’élève et se réduit, comme le vent lui-même.  D’instinct je m’épanouis en laissant toute la vie pénétrer en moi, exactement comme une fleur se remplit de soleil. Se dégager de cette vieille gangue, libérer son énergie, voler…

(…) J’abaisse mon regard des pics immaculés aux épines luisantes, aux nappes de neige, aux lichens. Bien que je ne la voie pas, la Vérité est proche dans la réalité de ce roc sur lequel je suis assis. Ces pierres dures font percevoir à mes os ce que mon esprit n’a jamais pu comprendre dans le Sutra du Cœur, que « la forme est vacuité et la vacuité forme », que le Vide de l’espace bleu-noir est contenu dans tout. Parfois lorsque je médite, les énormes rochers dansent.

Le secret des montagnes est qu’elles existent, simplement, comme je le fais moi-même : les montagnes existent simplement, ce que je ne fais pas. Les montagnes n’ont pas de « signification », elles signifient ; elles sont. Le soleil est rond. Je résonne de vie, les montagnes résonnent, et quand je puis l’entendre, nous partageons cette résonance. Je comprends tout cela, non par le truchement de mon esprit, mais par celui de mon cœur, conscient de l’inanité qu’il y a à tenter de percevoir ce qui ne peut être exprimé, sachant que ces mots ne seront plus que des mots quand, un jour, je les relirai…

.

… Ces doutes me désespèrent. Dans mon souci de l’avenir, je dépouille le présent, dans mon évasion je laisse derrière moi une authentique liberté… »

.

Ces jours derniers, j’étais ailleurs, en voyage, un voyage virtuel, un voyage livresque.

C’était un cheminement dans de hautes montagnes au milieu de pics glacés, de troupeaux, de cascades, de pierres, de drapeaux de prières, de rêves d’apparitions…

J’étais au pays du Léopard des neiges – merci Dominique, les éditions Gallimard ont enfin réédité ce titre épuisé –  j’ai vraiment aimé ce périple aux côtés de Peter Matthiessen. Il accompagnait alors le zoologiste George Schaller venu étudier le comportement des bharals en rut, et tous deux souhaitaient ardemment apercevoir des léopards des neiges.

Les précieuses connaissances et observations que nous livre l’auteur font basculer dans un autre monde, celui de la spiritualité, celui de l’ombre et de la lumière pures, celui des extrêmes qui semblent ici cohabiter dans de nombreux domaines. J’aurais envie de dire que pour certains voyages, comme pour le Chemin :  « on ne fait pas le voyage, c’est le voyage qui nous fait ».

Un moment très fort, la semaine prochaine je repars en compagnie de « La panthère des neiges« , j’espère que la vibration sera aussi forte…

.

…

Extraits de : « Le léopard des neiges »  Peter Matthiessen  1927-2014.

Illustrations : 1/« Paysage enneigé »  Albert Bierstadt  1830-1902  2/« Rhododendrons »  Adrienne Jacqueline’s Jacob  1857-1920.

…..

Voir avec le cœur, pour mieux comprendre…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Il ouvre son sac et en sort un paquet qu’il pose sur la table.

– C’est ton cadeau d’anniversaire, ma petite Hekla. De ma part et de celle de ton frère. C’est Örn qu’il l’a emballé.

Il s’agit d’un livre, Images et Souvenirs, d’Asgrimur Jonsson. Je l’ouvre à la première page.

– Ce sont les mémoires de l’artiste qui a peint le tableau le plus monumental représentant l’Hekla. Ton grand-père était cantonnier dans la province des Hreppar à l’époque où Asgrimur y avait installé son chevalet pour peindre la mère de toutes les montagnes ainsi que plusieurs endroits de la région d’Arnessysla, en observant les lieux par l’ouverture de sa tente. Il avait monté une grande tente-cantine en toile brune qui sentait le moisi – sans doute parce qu’elle avait été repliée encore humide. Ton grand-père était allé le saluer, il m’a raconté que le coin d’herbe sur lequel l’artiste s’était installé avait été transformé en gadoue par la pluie et que c’était un véritable bourbier. Ça ne l’a pas empêché de percevoir la présence d’une chose plus grande, plus vaste. Vois-tu, Gottskalk, je crois que cette chose, c’était la beauté, m’a-t-il expliqué.

Il attrape le livre sur la table pour me lire les premières lignes qui parlent de l’éruption du Krakatindur, un des cratères de l’Hekla, en 1878. Je suis debout dans le champ, tout près de la ferme, gamin de deux ans, absolument seul. Soudain mon regard se porte vers le sud-est et là, tout à coup, des éclairs jaillissent dans l’air, gigantesques flèches rouges qui zèbrent la voute céleste enténébrée…« 

.

ISLANDE, ce nom me fait rêver, j’imagine aussitôt des paysages sortis des premiers matins du monde – j’imagine mais je ne connais pas. Quand je vois sur la couverture d’un livre « Miss Islande », ce programme imagination s’enclenche immédiatement, si l’auteur est en plus Audur Ava Olafsdottir, mon cœur bat la chamade.

L’héroïne de l’histoire porte le nom d’un volcan, quand on sait ce qu’est la force d’un prénom, tout ce qu’il contient, on imagine volontiers sa personnalité. Hekla est une jeune femme déterminée, elle sait intuitivement ce qu’elle veut faire de sa vie, elle incarne la liberté même, celle de se donner les moyens de réaliser sa destinée. Elle est d’une générosité totale, ne se mettant jamais en avant, aidant ceux qui l’entourent, elle sait dire oui et elle sait dire non.  Sa créativité est permanente, elle ne cherche aucune gloire, elle cherche à ÊTRE dans toute la beauté du terme.

Décidément, je suis toujours en amour avec cette auteure, après lecture de son sixième roman…

.

…

Extrait de : « Miss Islande »  2019  Audur Ava Olafsdottir.

Illustrations : 1/ et 2/ Carte de l’Islande montrant l’Hekla en éruption – Abraham Ortelius  1527-1598.

…..

Accomplir sa destinée…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Vivre conscient n’est pas sans risques, et le recueillement pousse vite au désir de dépouillement, non pour s’appauvrir mais pour s’alléger…

.

… L’acceptation, finalement, suppose un choix paradoxal : celui de ne pas choisir ! De ne rien rejeter, de ne rien éliminer. Même le « pas désirable », le « pas bon », le « pas beau », le « pas bien »… On décide, à l’inverse, de tout accueillir, d’héberger ce qui passe et ce qui est. Par l’acceptation, on ouvre un espace intérieur infini, parce qu’on a renoncé à tout filtrer, à tout contrôler, à tout valider et mesurer et juger. En un sens, accepter, c’est s’enrichir et laisser le monde entrer en nous, au lieu de vouloir le faire à son image, et n’en prendre que ce qui nous convient et nous ressemble. C’est ce que disait à sa manière étrange Thérèse de Lisieux : « Je choisis tout. »…

.

.

… L’extase est une sortie de soi et une fusion dans autre chose de plus vaste : une révélation divine, ou parfois charnelle, l’accès à un autre monde que l’habituel, dans un autre état de conscience que l’habituel. Elle est une chute, un saut ou un détour – car, en général, on en revient – dans la transcendance et l’absolu. 

L’enstase est une chute en soi-même, et on y découvre que tout est là. C’est la douceur qui monte du dedans, le calme à qui l’on a permis d’émerger de l’intérieur. Tout à coup, éruption volcanique de sérénité. C’est toujours bouleversant de sentir cet apaisement autoproduit. Bouleversant de constater comme le calme enstatique nous relie au monde au lieu de nous en séparer. On se laisse alors transformer, au lieu de vouloir encore et toujours transformer ce qui nous entoure…

.

… Plutôt que le dépassement (de soi ou, pire, des autres), c’est l’accomplissement qui nous intéresse alors : ne plus penser sa vie en termes de victoires ou de défaites, mais d’expériences qui nous construisent… »

.

.

J’ai beaucoup aimé ce livre, il est d’une grande bienveillance. Il se compose de 25 chapitres s’ouvrant chacun sur un tableau. L’auteur part de l’œuvre picturale pour soutenir son propos, son observation est fine, c’est très bien vu. Les mots nous parlent et élargissent notre univers.

Il y a aujourd’hui pléthore en matière de livres sur le sujet, celui-ci me semble d’un belle profondeur, le propos est limpide, tout s’éclaire en nous. On a envie de revenir sur cette lecture, on a envie de suivre Christophe André, c’est un livre de chevet qui fait du bien à l’âme…

…

Extraits de : « Méditer, jour après jour »   2011   Christophe André.

Photos BVJ – Plage de l’Almanarre – 1° octobre 2019.

…..

S’alléger et se sentir plus léger…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Je crois que c’est ça, un artiste. Je crois que c’est quelqu’un qui a son corps ici et son âme là-bas, et qui cherche à remplir l’espace entre les deux en y jetant de la peinture, de l’encre ou même du silence. Dans ce sens, artistes nous le sommes tous, exerçant le même art de vivre avec plus ou moins de talent, je précise : avec plus ou moins d’amour…

.

… J’ai toujours été sensible aux voix déportées par le vent, aux voix qui ne s’adressent pas à vous et vous amènent, un instant, quelques paroles banales, les paroles éternelles de chaque jour. Un auteur du début du siècle, Maeterlinck, a écrit de belles pages sur la substance de ces conversations ordinaires. Il montre cinq à six personnes prises dans l’ennui d’un dialogue sur la pluie et le beau temps. Pendant que se diffuse la grisaille des paroles convenues, un autre entretien a lieu en silence entre les visages. Un entretien d’âme à âme et parce que ce second échange, d’une profondeur infinie, a besoin d’un peu de temps pour aller à son terme, les gens poursuivent la conversation ennuyeuse, ils la poursuivent inconsciemment. Maintenant ils se séparent, ils ne se sont rien dit d’important et pourtant ils se quittent réconfortés. Dans cette méditation de Maeterlinck je vois le lien de l’écriture à la vie : tout écrivain cultive cet art de la conversation parallèle. Les mots qu’il écrit ne sont là que pour donner le temps à d’autres mots de se faire entendre. Il y a toujours deux livres dans un vrai livre. Le premier seulement est écrit… »

.

Des pensées qui vagabondent en pays de poésie. Ce livre m’avait échappé et – ouf – j’ai pu en cueillir la sève. La richesse des images est infinie, des mots simples prennent ici une autre dimension, ils dansent et notre cœur chavire.

On ne peut jamais résumer les livres de Christian Bobin tant ils sont denses. Il peint les mots par petites touches, avec une immense délicatesse, il nous conduit au milieu des fleurs, des oiseaux et des papillons et l’on se prend à butiner ses mots, on se délecte de ses chants, il est un lumineux magicien et cette magie ne peut se refuser…

…

Extraits de : « L’épuisement »  1994  Christian Bobin.

Illustrations : 1/« La lectrice » Anton Laupheimer  1848-1927   2/« Graduation du cristal » Paul Klee  1879-1940.

.

…..

Trouver une autre dimension à notre monde…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce que nous connaissons peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une histoire manquée : voilà comment j’aurais pu l’intituler. L’évènement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable, combien de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au dessus du trou du diable – ne m’intéressait pas. Je m’intéressais aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu. Au mystère. Tchernobyl est un mystère qu’il nous faut encore élucider. C’est peut-être une tâche pour le XXI ème siècle. Un défi pour ce nouveau siècle. Ce que l’homme a  appris, deviné, découvert sur lui-même et dans son attitude envers le monde. Reconstituer les sentiments et non les évènements…

.

… Chaque chose reçoit son nom lorsqu’elle est nommée pour la première fois. Il s’est produit un évènement pour lequel nous n’avons ni système de représentation, ni analogies, ni expérience. Un évènement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni même notre vocabulaire. Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou toucher. Rien de cela n’est possible. Pour comprendre, l’homme doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des sens vient de commencer…

.

… « Attendez… Je veux que vous sachiez… Je n’ai pas peur de Dieu, j’ai peur de l’homme. » … »

.

Une lecture bouleversante, un livre écrit douze ans et demi après le drame. L’auteure ne raconte pas les faits, ne prend pas parti, elle s’intéresse uniquement à ceux qui ont vécu Tchernobyl dans leur chair et l’on reste sans voix quant à ce qu’ils racontent, c’est vertigineux. C’est terrible de souffrir à ce point, de ne pas être reconnu dans cette souffrance et de se sentir oublié de tous.

Si le même évènement se reproduisait, comment réagirions-nous ? Qu’avons-nous appris de Tchernobyl ou plus récemment de Fukushima ?  Quand une catastrophe survient, les médias sont à l’affut d’images impressionnantes, ils ne prennent que peu de recul vis à vis de l’information (ou de la désinformation), les politiques manient avec maestria la langue de bois, on entend tout et son contraire. Et le peuple, que ressent-il, que fait-il de ses souffrances, de ses blessures, de ses morts, quels mots pourront un jour panser ses maux ?

Il y a encore un long chemin à parcourir pour que l’humanité soit humaine, on peut dessiner un autre monde, ce doit être possible si l’on en a la volonté profonde…

.

…..

Extraits de : « La Supplication »  1998  Svetlana Alexievitch.

Illustration : 1/« Ciel (La lumière qui n’a jamais été) »  2/« Fleurs sauvages »  Tom Thomson  1877-1917.

…..

Faire vœu d’humanité…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … En ce moment je ne vois que des femmes enceintes déambuler dans les rues du Vieux-Nice ou le long de la Promenade. J’imagine. Tu as palpé ton ventre après les premiers retards. Ton cœur s’est emballé. Tu t’es sentie toute chose, avec cette existence minuscule qui prenait sa place au plus profond de toi. Ça commence comme ça, un enfant. Du sang qui ne vient pas. Détourné par un petit locataire qui en fait son miel. As-tu été joyeuse, quand tu as su ? As-tu pensé prévenir la terre entière, les étudiants boutonneux du Régent, place Gambetta, ceux qui te toisent comme si tu avais de la paille dans tes souliers, histoire de les rendre jaloux ? As-tu au moins éprouvé quelques secondes d’insouciance avant que ne t’écrase le poids de la faute ? Ou as-tu pris peur ? Une peur bleue. Dans une famille, un enfant, c’est le bonheur qui frappe à la porte. On lui ouvre, on lui dit « entre, fais comme chez toi, la route a été longue ». Le bonheur s’installe, prend ses aises, prend son temps. Il ne fait pas que passer. Il est chez lui chez nous. Il agrandit la maison en même temps qu’il la rétrécit, il faut lui trouver une place et vite. Un petit, c’est très grand. Ça mange tout l’espace, ce bonheur-là. Des mètres carrés de risettes et de pleurs, de joues rouges, de gencives irritées, de compresses en coton, d’enjambées incessantes entre quatre murs. On colle des papiers neufs remplis de jolies motifs. On fait le plein d’objets en couleurs pour l’éveil, et de bonne taille pour qu’il ne s’étouffe pas. Gare à ce qui coupe, gratte, irrite, gare aux angles vifs des tables, aux regards tranchants. Autour il faut tout arrondir, tout adoucir. Surtout rien de pointu. Surtout rien de pointu. La maison entière doit devenir une peau de bébé, même les voix des grandes personnes car bien-sûr il faut lui parler, à cet enfant. Il ne vient pas du silence. Il vient de l’amour, des mots tout doux prononcés par Moshé, de tes mots à toi Lina. Il a l’ouïe fine, dans sa piscine maternelle. Rien ne lui échappe. C’est une éponge, ce début d’enfant…

.

… Je pense à nous, petite maman.

Notre amour s’est cassé comme une ampoule. Tout s’est éteint brusquement.

Tu ne m’aimais jamais assez puisque tu m’aimais toujours trop. Je ne te voyais pas comme tu étais. Il suffisait pourtant d’ouvrir les yeux. Tu l’as fait à l’instant mais tu les a refermés aussitôt. Si tu pouvais recommencer.

J’ai l’impression que tu m’écoutes. Une vibration du silence.

Je te regarde. C’est la première fois que je te regarde.

Ce que je vois, je ne l’avais jamais vu.

Je n’avais jamais voulu le voir… »

.

Éric Fotorino signe là un roman – visiblement autobiographique – plein de sensibilité. Sa mère Lina, 75 ans, livre à ses trois fils réunis, le terrible et douloureux secret qu’elle porte en elle depuis longtemps. Ses deux plus jeunes enfants compatissent immédiatement, l’auteur, lui, reste « de marbre ». Mais très vite il ressent l’irrépressible besoin de remonter le temps, le temps de sa naissance, celui de la jeunesse de sa mère. Des rencontres vont l’éclairer, le puzzle familial se reconstitue par petites touches, remettant à leur juste place les bribes de souvenirs et les découvertes. Lina devient petite maman, la fin du roman est belle et même poignante.

Nous avons presque tous besoin de comprendre notre histoire familiale et d’en éclairer les zones d’ombre, de mettre en lumière les évènements qui nous ont construits, les fantômes qui nous hantent, pour avancer et nous élever avec plus de légèreté. J’ai pris un immense plaisir à lire cette histoire , je vous la recommande.

.

…

Extraits de : « Dix-sept ans »  2018  Éric Fotorino.

Illustrations : 1/ « Baie de Nice »  2/ « Pivoines et visage de femme »   John Peter Russel  1858-1930.

…..

Marcher vers le passé pour mieux vivre le présent…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … (Chez Garry Snyder)   Après nous avoir fait la visite – les tatamis, la véranda pour dormir, le fonctionnement de l’eau chaude et de l’électricité alimentée par la seule énergie solaire -, il s’enquiert de notre projet : il veut connaître le pourquoi de tous nos voyages. Nous nous installons à sa table et amorçons une discussion socratique sur l’art et les artistes. Je désire donner du grain à moudre à mes meilleurs étudiants, lui dis-je, créer une passerelle vers les maîtres qui m’ont servi de mentors, et puis goûter une fois encore à ce sentiment de communauté en gagnant ma vie.

Gary ne bronche pas. « Mais ça ne s’est jamais vraiment passé ainsi, non ?dit-il en secouant la tête. L’esprit qui crée le grand art a toujours procédé à sa guise. »

Sa réaction me surprend. Je sais qu’il insiste sur le fait de partir seul à l’aventure – c’est une des choses que j’admire chez lui -, mais je me sens sur la défensive. Les contradictions qui agitent ma vie et la sienne me donnent le tournis. « Je comprends ton point de vue, dis-je. Le meilleur travail se fait seul à la table. Mais d’après moi, savoir qu’on a des amis et qu’on appartient à une communauté – même s’il s’agit seulement d’une ou deux personnes – cela aide. » Je sais qu’il en va ainsi pour moi, avec Doug et Terry. Puis j’ajoute : « Ce projet consiste aussi à dire merci. »…

.

… (Chez Russel Chatham)  « Plus personne ne consacre un mois entier à une si petite toile », dit-il. Il l’emportera à une vente aux enchères qui aura lieu à Great Falls dans quelques jours, montant dans l’avion en la tenant sous le bras comme un journal. Au lieu de se plaindre, il est légèrement étonné. Il souffle sur la peinture, la secoue, souffle encore dessus, la ponce doucement au papier de verre, la tient à bout de bras, sourit de contentement. Elle est belle, encore mieux qu’avant.

« L’artiste ne se contente pas de présenter un miroir à la société, a-t-il écrit. Si le monde est cupide, l’artiste doit être généreux. Si la guerre et la haine règnent, il doit être pacifique et aimant. Si le monde est fou, il doit proposer l’équilibre ; et si le monde devient vide, il doit l’emplir de son âme. »…

.

… (Chez Joyce Carol Oates)  L’inquiétude est une mauvaise habitude, un gâchis de sérotonine. Réserve-la entièrement pour la page écrite, me dis-je. Contrôle ce que tu peux contrôler. Le monde veillera au reste… »

.

.

C’est un homme blessé qui écrit, il est en plein divorce – c’est le choix de son épouse et non le sien -, son dernier roman n’a pas eu grand succès. Ressent-il le besoin de retourner vers ses racines, vers ceux qui l’ont fait rêver ? Ressent-il le besoin de tisser du lien, lui qui se sent seul et désorienté ?

Quittant sa vie sauvage et son Montana, accompagné de certains de ses étudiants, il décide d’aller vers les êtres qui l’ont inspiré dans ses choix de vie, dans son travail d’écrivain et d’enseignant. En guise de remerciement, il leur propose de confectionner un repas raffiné chez eux. Certains refusent, d’autres acceptent, quelquefois avec une certaine appréhension.

L’auteur nous livre là ses expériences, ses joies et ses peines, c’est très amusant de le suivre dans ses aventures, les menus sont incroyables, certaines situations cocasses, en plus, il voyage avec toute une batterie de cuisine !!!.

On a envie de le suivre et l’on aime bien ses héros, c’est une lecture touchante et un thème vraiment original…

.

…

Extraits de : « Sur la route et en cuisine avec mes héros »  2019  Rick Bass. 

Illustrations : 1/ « Tulipes perroquet devant une bibliothèque »  2/ « Le jambon »  3/ « Panier de cerises »  Félix Valotton  1865-1925.

…..

Échanger, remercier…

BVJ – Plumes d’Anges.