.

.

« … Durant tout le mois d’avril, le cerisier de notre jardin a été en fleur. Les longues branches noueuses, constellées de blanc, se détachaient devant la fenêtre de notre chambre, s’élevant vers le ciel. C’était d’une beauté. Chaque matin, avant de partir à l’hôpital, je prenais quelques secondes pour le regarder. Regarder n’est pas le terme exact : je m’en absorbais, m’en nourrissais. Je me transportais en songe à l’intérieur de l’arbre et m’y répandais, m’y fondais, m’y étalais de tout mon long. Mes bras touchaient le ciel et les racines de la terre, mon ventre se frottait à l’humus. Je buvais la sève, les fleurs, le bois, les odeurs, je me barbouillais de joie.

Puis, à nouveau j’étais dans la chambre, derrière la fenêtre, à nouveau j’étais debout, dans le corps d’une femme de quarante-sept ans qui s’apprêtait à prendre un escalier, à ouvrir une porte de maison, à partir pour une chambre d’hôpital où l’attendait un petit garçon – son petit garçon. J’étais remplie de beauté vibrante. Quelques minutes plus tard, au moment d’entrer dans le bunker, je convoquais la vision du cerisier en fleur…

.

… Lorsque Adam, au cours de sa première cure de chimio, a été plongé en aplasie profonde, nous sommes entrés dans l’attente : on nous avait parlé de deux ou trois semaines en moyenne pour qu’il sorte d’aplasie, alors nous comptions les jours. Chaque jour passé était, pensions-nous, un pas de plus franchi vers la lumière. Il s’agissait de passer chaque heure, chaque jour, chaque nuit sans qu’Adam attrape d’infection, et donc, pour nous, d’apprendre à être à l’intérieur de cette attente, à la traverser en n’attendant rien, précisément.

S’efforçant simplement que la journée ait existé pour Adam : que quelque chose d’elle, même minuscule – une histoire, une phrase, une chanson -, ait déposé sa vibration en lui. Il s’agissait d’apprendre le non-vouloir. Apprendre à repousser la peur. Apprendre à être dans l’instant, uniquement dans l’instant : la lutte se passait au présent, pas dans quelques semaines. Le « dans quelques semaines » n’existait pas. Il ne fallait pas relever la tête et tenter de l’apercevoir au loin : il était inatteignable. Il faisait battre le cœur trop douloureusement. Le seul temps qui existait, c’était l’instant présent. L’instant à passer sans embûche…

.

… Il faut veiller sur la lumière…

.

... Étrangement, alors que les frontières dedans/dehors étaient encore plus marquées qu’au cours des quatre premiers mois d’hospitalisation, il me semblait davantage sentir la présence des autres, leur souffle. Ils étaient là, dérivant en orbite au-dessus de nous, tel un chœur parfaitement harmonieux alors que pourtant ils étaient peu à se connaître, et leur chant limpide, vibrant, s’élevait jusqu’à nous. À eux tous ensemble ils avaient façonné, à la force de leur amour, comme un épais tapis de mousse qu’ils me tendaient inlassablement pour que je puisse, de temps à autre, m’allonger et reprendre mon souffle, humer des odeurs de vie, des odeurs organiques, me souvenir qu’au-dehors existaient encore le monde et sa joie… »

.

Quelle histoire forte, quel amour déployé !!!

Le 17 mars 2020, quand le gouvernement français décide le confinement général et que les médias déversent leurs informations anxiogènes, une famille vit un drame absolu. Le petit garçon de l’auteure, un mois avant son cinquième anniversaire, est hospitalisé en urgence atteint d’une leucémie foudroyante.

Là est le récit d’une mère qui va se battre aux côtés de son fils, nuit et jour, dans un contexte plus que difficile. On comprend son besoin irrépressible de poser des mots sur les 158 jours passés en ce lieu clos. La lumière qui se dégage de ce texte est incroyable, c’est un cri d’amour, un hommage à tous ceux qui les ont accompagnés sur ce chemin terrifiant, c’est une ode au courage de ce petit homme, de sa famille, de quelques amis, des soignants, tous leur ont donné la main – une main parfois invisible…

D’une page à l’autre, elle décrit le quotidien, effleure les moments douloureux avec pudeur et choisit de raconter les lumineux détails qui jonchent le chemin, les beaux échanges, les petites victoires, les étincelles qui enluminent une journée. J’avoue mon admiration, être ainsi dévastée et ne retenir que l’embrasement des étoiles est une performance inouïe pour la lectrice que je suis, gratitude infinie !!!

C’est une leçon de vie qui raconte dans une fort belle langue, l’épreuve traversée. L’émotion est vive mais cette lumière toujours présente l’emporte, c’est une lecture splendide.

.

…

Extraits de : « D’une aube à l’autre »  2022  Laurence Tardieu.

Illustrations : 1/ « Forget-me-not »  Mary Vaux Walcott  1860-1940  2/ « Printemps » – détail –  Alois Tott  1870-1939.

…..

Remercier le vivant et la belle humanité…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Lorsqu’ils allaient dans les fermes ils l’emmenaient avec eux, ils allaient chercher l’huile ou les quartiers de bœuf et de porc qu’elle mettrait en saumure, ils prenaient le chemin qui longeait le fleuve et plus loin après les bourgs rejoignaient la forêt, l’été était chaud, sans vent, ni la moindre brise venue des coteaux, la route s’étirait entre les seigles et les blés, longeait le fleuve immobile, après les taillis gagnaient l’horizon et le ciel blanc de chaleur…

.

.

… Quand l’automne arriva c’est à peine s’ils s’en aperçurent, il faisait si doux qu’ils laissaient le soir le feu s’éteindre. Un peu avant la Toussaint le ciel s’obscurcit. La tiédeur demeurait, une tiédeur humide qui rabattait les fumées sur les toits, empoisonnait de moiteurs les jardins et les terrasses, le petit bois vers la rivière. Il y eut une tristesse, la certitude qu’avec l’été autre chose s’achevait.

Ce fut elle qui le pensa, sans mots le fit comprendre…

.

.

… Il oublia l’ange, délaissa les carnets, c’est à peine s’il sortait. Il demanda aux élèves de porter les anatomies, il reprenait la ligne d’un muscle ou d’un nerf, rougissait une membrane, une déchirure, il expliquait aux élèves, disait que pour peindre un corps d’homme ils devaient connaître ce qu’il y avait sous la peau, os muscles et nerfs, ils devaient connaître l’invisible… »

.

C’est le tableau d’une fin de vie, rude pour une servante que nul n’a jamais vue ou regardée, éprouvante pour un homme fatigué. En tournant les pages écrites dans une langue raffinée, on entre dans des tableaux de la Renaissance, mille détails sont décrits avec douceur, le temps  s’écoule lentement. On ne sait l’identité des deux personnages principaux, mais on la suppose.

Elle, qui observe, est observée par celui qu’on devine être Léonard de Vinci, quelquefois – rarement – il lui parle et la choie. Les jours se succèdent, chaleur, humidité, froid, brumes, rencontres, disparitions, non-dits… Entre eux, tout semble n’être que regards et murmures. Un soir elle ose lui faire une demande, surprenante, elle aurait, s’il y accède,  l’impression d’avoir été utile dans son existence – bien au-delà de ce que fut son quotidien – , utile à l’artiste devenu riche de l’essentiel – sa présence au monde, ses souvenirs, ses trois meilleurs tableaux rapportés d’Italie… Il ne peut plus peindre, il dessine particulièrement des dessins anatomiques.

La vie s’est écoulée, s’est dépouillée, seuls restent les petites choses  – parfois si importantes – les silences qui parlent, l’attention à l’autre et la vie qui décide.

Là est un précieux petit livre, là est une autre époque, là est un brin d’humanité…

.

…

Extraits de : « La demande »   1999  Michèle Desbordes.

Illustrations : 1/ 4/ « Repos pendant le fuite en Égypte »  – détails de paysages –  2/ 3/ « Saint Jérome dans le désert »  – détails de paysages –  Atelier de Joachim Patinier  1480-1524.

…..

Se dépouiller de l’inutile…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« …Il y a un temps où ce n’est plus le jour, et ce n’est pas encore la nuit.

Il y a du bleu dans le ciel, mais c’est une couleur pour mémoire, une couleur pour mourir.

On voit ce qui reste de bleu et on n’y croit pas.

La dernière lumière s’en va. Elle a fini son travail qui était d’éclairer les yeux

et d’orienter les pensées, et maintenant elle s’en va… »

.

Extrait de : « Souveraineté du vide suivi de Lettres d’or »  2015  Christian Bobin.

.

« … Ce matin, j’ai assisté derrière la vitre à un opéra silencieux de geais,

si beau que, pendant quelques minutes, il eût été sacrilège d’écrire ou même de penser… »

.

« … J’ai rêvé que j’étais assis en plein ciel sur une chaise de paille devant une table criblée de taches d’encre.

La navigation dans les airs se faisait doucement, à peine si la table parfois s’inclinait légèrement, sans que rien n’en tombe… »

.

Extraits de : « Un assassin blanc comme neige »  2011  Christian Bobin.

.

.

« … Quand le soleil lassé se couche, nos projets s’enflamment, c’est l’été indien de l’âme… »

.

« … L’écriture est une résurrection… »

.

Extraits de : « Le muguet rouge » 2022  Christian Bobin.

.

« … Nous avons mille visages qui se font et se défont aussi aisément que les nuages dans le ciel.

Et puis il y a ce visage du dessous. À la fin il remonte – mais peut-être parce que ce n’est pas la fin.

Peut-être qu’il n’y a jamais de fin – juste ce déchirement sans bruit des nuages dans le ciel inépuisable… »

.

Extrait de : « La grande vie »  2014  Christian Bobin  1951-2022.

.

.

Certains Êtres – rares et précieux – orfèvres ailés ciselant le monde avec délicatesse,

effleurent la Terre puis s’envolent,

nous laissant de doux mots d’oiseaux à caresser des yeux, à lire sans relâche.

La vie est éphémère, fragile ; l’amour mêlé à l’écriture tissent brin à brin

des capes de soie pour envelopper nos nuits parfois si sombres

et honorer une présence extrême au monde.

La lumière de la poésie se pare d’un bouquet de roses,

un jour l’une d’elle semble s’évanouir, rien n’est perdu elle embrase le ciel.

Merci à ces enchanteurs pour leurs éclats adamantins, merci l’ami Bobin…

…

Photos BVJ.

…..

Rendre grâce aux poètes…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … En bon Jardin, j’ai toujours distingué des êtres qui sortent du cadre (out of the box) de ceux qui dessinent un autre cadre (la box elle-même). La deuxième ethnie est évidemment la plus rare.

Un jour que je surveille des enfants en tant que moniteur de colonie de vacances en Suisse, je m’aperçois que chaque soir un petit garçon reste hypnotisé par la présentatrice météo d’une chaîne helvétique, juste avant le JT local. Je discute avec lui et comprends avec stupeur qu’il assiste religieusement à ce rituel télévisuel car il est persuadé que la jeune femme ne prévoit pas le temps qu’il fera le lendemain, mais qu’elle ordonne aux éléments : « Demain il neigera le matin et à midi des éclaircies apparaîtront « , etc. Le cerveau de ce petit garçon évolue dans un tout autre cadre que le mien, un cadre magique où il est possible – quand on en a le pouvoir – de donner des ordres au soleil et aux nuages. Au lieu de détromper le gamin, je le félicite d’être le seul du chalet à avoir repéré une aussi grande magicienne. Il me sourit, heureux que j’accepte de rentrer dans son cadre où la journaliste météorologue, sur sa dévote lancée, peut faire se lever le soleil ou le sommer d’aller faire dodo.

Il ne faut jamais décourager un être humain qui a la grâce de s’échapper des références des autres. Dès que nous réintégrons le référentiel du commun, nous mourons un peu. Dès que nous réinventons le monde avec une grâce d’enfant, nous redevenons de grands vivants… »
.

Sujet de méditation inspiré par Alexandre Jardin : Réinventer le monde…

 Cela commence par l’enfance, période fabuleuse où tout est possible mais où , trop souvent, des êtres formatés se chargent d’éteindre les rêves. La confiance en soi disparait doucement, l’enfant suit la pensée des autres – adhère à la pensée unique,  cela est tellement plus simple – il est ainsi accepté au sein du groupe, cela le rassure. 

Si l’enfant se sentait soutenu dans sa différence, son imagination fleurirait, plus tard il réfléchirait autrement, il serait source d’abondance. De magnifiques initiatives ont lieu chaque jour, des hommes et des femmes sortent du rang courageusement pour proposer une vision autre, alors, qu’attendons-nous ?

Nous avons la chance de pouvoir CHOISIR qui l’on veut être, c’est précieux !

Il y a dans ce livre beaucoup d’autres sujets, cette lecture est légère et vivifiante…

.

…

Extrait de : « Les MAGICIENS »  2022  Alexandre Jardin.

Illustrations : 1/ « Paysage » attribué à Paul Gauguin 1848-1903  2/ « Arbres blancs »  Anita Rée  1885-1933.

…..

Créer nos propres pensées…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en substance, la Montagne est le lien entre la Terre et le Ciel. Son sommet unique touche au monde de l’éternité, et sa base se ramifie en contreforts multiples dans le monde des mortels. Elle est la voie par laquelle l’homme peut s’élever à la divinité, et la divinité se révéler à l’homme…

.

… Or, j’avais entendu parler, comme vous, dans mes lectures et dans mes voyages, d’hommes d’un type supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est un mystère pour nous. Cette idée d’une humanité invisible, intérieure à l’humanité visible, je ne pouvais me résigner à la regarder comme une simple allégorie. Il était prouvé par l’expérience, me disais-je, qu’un homme ne peut pas atteindre directement et de lui-même la vérité ; il fallait qu’un intermédiaire existât – encore humain par certains côtés, et dépassant l’humanité par d’autres côtés. Il fallait que, quelque part sur notre Terre, vécût cette humanité supérieure, et qu’elle ne fût pas absolument inaccessible…

.

… Avec un groupe de camarades, je partais à la recherche de la Montagne qui est la voie unissant la Terre au Ciel ; qui doit  exister quelque part sur notre planète, et qui doit être le séjour d’une humanité supérieure : cela fut prouvé rationnellement par celui que nous appelions le Père Sogol, notre ainé dans les choses de la montagne, qui fut le chef de l’expédition.

Et voici que nous avons abordé au continent inconnu, noyau de substances supérieures implanté dans la croûte terrestre, protégé des regards de la curiosité et de la convoitise par la courbure de son espace – comme une goutte de mercure, par sa tension superficielle, reste impénétrable au doigt qui cherche à en toucher le centre. Par nos calculs – ne pensant à rien d’autre -, par nos désirs – laissant tout autre espoir -, par nos efforts – renonçant à toute aise -, nous avions forcé l’entrée de ce nouveau monde. Ainsi nous semblait-il. Mais nous sûmes plus tard que, si nous avions pu aborder au pied du Mont Analogue, c’est que pour nous les portes de cette invisible contrée avaient été ouvertes par ceux qui en ont la garde. Le coq claironnant dans le lait de l’aube croit que son chant engendre le soleil ; l’enfant hurlant dans une chambre fermée croit que ses cris font ouvrir la porte ; mais le soleil et la mère vont leurs chemins, tracés par les lois de leurs êtres. Ils nous avaient ouvert la porte, ceux qui nous voient alors même que nous ne pouvons nous voir, répondant par un généreux accueil à nos calculs puérils, à nos désirs instables, à nos petits et maladroits efforts… »

.

Un livre inachevé au titre étonnant,

« Le Mont Analogue – Roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques »

 cinq chapitres, l’auteur en prévoyait sept mais une tragique tuberculose a sonné la fin abrupte de ce récit. Quel dommage mais comme au fil des pages on navigue dans une histoire étrange, la « fin » ne pouvait que l’être aussi. Des notes de l’auteur, un plan d’écriture nous montrent une voie, laissent quelques traces, indiquent une direction, c’est à nous de continuer la route pourrait-on dire…

L’histoire ? Suite à la parution d’un article dans « La revue des fossiles » sur l’existence du Mont Analogue, histoire sortie de l’imagination – intuitive ? – du narrateur Théodore, un certain Pierre Sogol lui propose une rencontre, ils mettent au point avec quelques amis une expédition vers le mont invisible, ils prennent la mer sur un yacht nommé L’Impossible… Ce journal de voyage est extra-ordinaire, on y conte des situations inattendues et décalées, des inventions extravagantes. Les personnages changent doucement leur manière de voir, ils s’allègent de beaucoup de choses qui leur semblaient pourtant indispensables…

L’édition de 2021 offre deux versants à cette lecture : le texte initial du roman – Le Mont Analogue – paru en 1952 se trouve entre préface et postface de Patty Smith, auxquelles Gallimard a ajouté de précieux documents : témoignages, lettres, photographies. L’amour de la montagne de l’érudit René Daumal est absolu, il vit la montagne dans sa chair, elle le soigne et le nourrit. Partout et à tout moment, il cherche le sens et l’essence des choses, avec joie et drôlerie.

Autre découverte et pas des moindres, l’artiste peintre Hilma af Klint dont une œuvre apparait sur la couverture jaune de l’ouvrage, elle eut un itinéraire singulier qui ne peut laisser indifférent, une femme en lien spirituel avec René Daumal.

Ce livre est un cadeau des cieux, je l’ai apprécié sous toutes ses facettes et je sais qu’il y a encore beaucoup, beaucoup à y découvrir. N’hésitez pas à suivre les liens en cliquant sur les noms propres soulignés, j’espère que vous-aussi suivrez ce sillage avec délectation…

.

« … Le Mont Analogue. Un livre si merveilleux, un conte à dire avant de s’endormir, un récit aux respirations si distantes que de la glace se forme sur les cils. C’est une montagne née de l’esprit de son créateur, une manifestation imaginaire, un miroir massif et impassible. Sa surface cristalline est indétectable, sa zone de navigation impossible à cartographier. On ne la trouvera pas si l’approche n’est pas effectuée selon le bon angle, à certains endroits et à certains moments… »   Patti Smith

.

…

Extraits de : « Les Monts Analogues » –   René Daumal  1908-1944  – Édition de 2021 préfacée par Patti Smith .

Illustrations : 1/« Glacier de Rosenlaui »  John Brett  1831-1902  2/« Peintures pour le Temple – Retable 1 – Groupe 10 » Hilma af Klint 1862-1944.

…..

Un pas de côté, vers un au-delà…

BVJ – Plumes d’Anges.

.

.

« … Déposer pour quelques minutes, quelques heures, la contrainte sociale. Se reconnaître simplement vivant même quand les autres vivants ne sont pas là, c’est enrichir sa façon d’habiter le réel. C’est s’accorder un peu mieux avec l’habit de chair que nous avons revêtu au jour de notre conception. Parce qu’il ne saurait y avoir d’expérience sans fécondité et qu’il ne tient qu’à nous que ce que nous vivons, même le plus déconcertant, même le plus âpre, porte un fruit – et si possible un fruit qui ne soit pas amer – l’expérience du silence est à tenter. Un temps dont les fruits se révèleront  peut-être tardifs, peut-être discrets. Mais qui pourrait imaginer qu’il n’y ait aucune suite à cette expérience là ?

Que l’on s’arrête un moment sur l’image de la jachère. Il y a autant de différence entre ce qui est utile et ce qui est fécond qu’entre le champs cultivé et la terre laissée en repos. (…)

Quels sont les moineaux de nos vies, ces sentiments tenaces et négligés, ces idées saugrenues, ces désirs qui ne demandent qu’à germer ? Quelles sont ces herbes folles dont on ignore jusqu’au nom faute de leur accorder une place dans nos vies trop sages et qui, pour peu qu’on leur prête vie, nous réserveraient l’émerveillement d’un épi chargé de grains ? Quelles sont ces petites voix trop basses que nous avons cessé d’entendre sans nous en rendre compte ?

Oui, le temps du silence est temps de jachère…

.

… Chut. Marquons une pause, taisons-nous un peu. Offrons parfois, si peu que cela soit, la possibilité d’une écoute. Faisons place à la parole de l’autre. Donnons à sa voix et à ses mots vrais une chance d’émerger : « Et toi, comment vas-tu aujourd’hui ? Mon ami, mon frère, qu’as-tu à me dire ? Comment va ta vie ? Qui es-tu ?…

.

… Dans le plein silence, dans cette présence au monde que je rêve la plus nue et la plus apaisée possible, le réel entier me rejoint. Ce ne sont plus seulement mes frères humains à qui je fais place mais voici mes frères non-humains : les arbres et les herbes, les oiseaux et les insectes, les éveillés à plumes, à poils et à écailles… Je sens battre ma vie et, parce que j’en suis consciente, viennent à ma conscience toutes ces vies qui ne sont les miennes et qui toutes ensemble battent, pulsent, et chantent et s’agitent et font avec moi monde commun. Le matin bruit de battements d’ailes, de grattements de froissements. Le hérisson ronchonne sous le laurier, les fleurs de lilas se défroissent imperceptiblement. Le ver de terre pousse son tunnel sous les tulipes, trois hérons remontent la rivière et en haut du sapin le merle s’égosille ; autour de moi la ville s’éveille. Je ne suis qu’une poussière dans le vivant multiple.

Jamais seule.

Oui : je me tais et voici que tout me parle… »

.

« Un si grand désir de silence » est un très bel essai d’Anne Le Maître, émaillé de riches références. Ce nouveau monde dans lequel la « modernité » nous a tous plongés est ultra bruyant. Notre esprit ignore le repos et l’apaisement, il est sollicité en permanence, de façon visible mais aussi de façon insidieuse et invisible, on ne prend plus de recul, on bavarde sans cesse ou l’on écoute des bavardages.

Anne Le Maître nous invite ici à faire une expérience du silence en toute conscience : un silence fécond, qui porte en lui sens et profondeur, valeurs indispensables à notre bien-être et à notre évolution humaine et spirituelle. Faire silence pour mieux entendre l’autre, mieux entendre la vie qui par petites notes se dévoile et nous ouvre de nouveaux horizons se renouvelant à l’infini. Faire silence pour que notre attention nourrisse notre inspiration. Faire silence pour s’enrichir les uns les autres, magnifique chemin… Merci Anne.

.

…

Extraits de : « Un si grand désir de silence«   2020  Anne la Maître.

Illustrations : 1/ »Paysage, Gay Head dans le Massachussets »  2/« Esprit d’automne »  Albert Pinkham Ryder  1847-1917.

…..

Chercher ce que le silence a à nous dire…

BVJ – Plumes d’Anges.